Когда речь заходит о безумно сложных играх, ветераны в первую очередь вспоминают Battletoads (не ту, которая Double Dragon, а самую первую). Компания Rare так торопилась выпустить игру на американском рынке, что тестирование прошло незамеченным вообще никем. По большому счету, подчистить и исправить следовало всего ничего: неработоспособность второго джойстика на одиннадцатом уровне, скорость возникновения огненных столбов на седьмом да еще пару-тройку особо злобных моментов. Просто в итоге пройти игру было практически невозможно, на тренировки уходила масса времени. Однако самое смешное заключается в том, что именно эти мелочи и возвели Battletoads в культовый статус. В немалой степени популяризации игры поспособствовал маркетинг: комиксы, мультсериал, реклама и мультиплатформенный релиз увенчали игру про боевых жаб, а также и ее создателей, неувядающей славой.
Главный минус игры заключался в том, что, как и в Kid Chameleon, в ней отсутствовала возможность сохранения игрового прогресса (хотя бы в виде паролей). Сложность каждого следующего уровня то повышалась, то понижалась, превращая Battletoads в помесь русской рулетки и американских горок: не упаду ли я со змеек на шестом уровне? Повезет ли мне проплыть девятый без потери жизни? Но даже если как следует натренироваться и проложить четко означенную линию прохождения через все уровни, никто не гарантирует, что за пятьдесят минут (а примерно столько потребуется на «чистый» пробег) вы ни разу не ошибетесь.
По ту сторону экрана
Поскольку геймдизайном Kid Chameleon заведовали опытные японские геймдизайнеры при поддержке начинающих американских, найти что-либо однообразное в игре попросту невозможно. Отдельно взятый противник – это сочетание уникальных спрайтов с уникальными же возможностями (хотя пара монстров в игре все же отличается только цветом). Чудачеств не избежать: рядом с огнедышащими ящерицами перекатываются стреляющие пулями каменные головы на гусеницах; прямоходящие львы неплохо сочетаются с эмо-булыжниками (реально, они появляются ниоткуда над головой Кейси, падают вниз, плачут и тут же убивают себя), а НЛО частенько летают рядом с роботами-убийцами. В большинстве случаев убивать противника не требуется – редко кто преследует протагониста, а тратить на них силы бесплатно (из врагов ничего не выпадает) нет никакого смысла.
Каждый уровень игры принадлежит к определенной теме, в рамках которой меняются фон, цвет алмазов, типы врагов, ловушки, насыщенность разного рода тайлами и кирпичиками и так далее. Они меняются каждые два-три уровня, даже если не идти по прямому прохождению, и не успевают как следует надоесть – вот за это большой поклон продюсерам игры.
Левел-дизайн тоже вложил свой кирпичик в высокое качество Kid Chameleon. Каждый уровень можно пройти по-разному, закончив путь либо у традиционного флага, либо у скрытого (за это дают особый бонус), либо на телепортере в другую локацию (а в этом случае бонусов не дают вообще никаких). Препятствия сооружены с расчетом на определенные маски и даже на последовательную их смену (например, в начале уровня нужно разбить вертикальную стену кирпичей «берсеркером», затем «мухой» или «рыцарем» взобраться по отвесной стене, а в конце разбить пол «самураем»). Каждая из 103 карт собрана в своей собственной манере, и повторить этот подвиг современные левел-дизайнеры, по-моему, просто не могут – нет уж той сноровки, да и публика нынче нежная пошла, нетерпеливая.
А ведь были уровни вроде Bloody Swamp с самой крутой «стеной смерти»! Это такой режим убегания от убивающей одним касанием вертикальной стенки, неумолимо двигающейся слева направо, – он встречался в Kid Chameleon всего три раза, но каждый из них требовал отточенных навыков и длительной практики. Bloody Swamp, в свою очередь, требовал практики, практики и еще раз практики – существует только один оптимальный путь, позволяющий совершить одну-две ошибки от силы.
Причем больше времени уйдет не на поиск этого пути (на уровне почти нет вертикальных отклонений), а на то, чтобы учить-учить-учить тактику и чтобы если ночью разбудить – «а расскажи, как пройти Bloody Swamp?» – моментально раскрыть поэкранную последовательность действий. Впрочем, обязательным этот уровень был только при том условии, что вы воспользовались телепортером из Hoverboard Beach – он позволяет перескочить сразу 15 необходимых для прохождения уровней,зато прямиком в лапы коварной ловушки. Некоторые предпочитают не пользоваться короткой тропинкой – нервы-то дороже.
Путь хамелеона
Kid Chameleon получил свою порцию признаний не только на старте. Игра вошла во все мыслимые официальные ретросборники: для PS2 и PSP (Sega Genesis Collection), для PS3 и Xbox360 (Sonic\’s Ultimate Genesis Collection), для персональных компьютеров (Sega Smash Pack 2), а также в обособленном виде на Virtual Console за 800 Wii Points. Поскольку игра на всех этих платформах вышла как образ для эмулятора, то – ура-ура! -во всех вариантах можно сохранять свой игровой прогресс, причем, вроде даже, в любой момент. Но это не совсем честная практика, лично я предпочитаю сохраняться лишь в начале уровня для обеспечения хоть какой-то приставочной аутентичности. И для старого доброго ощущения «тренируйся, чтобы добиться». Эх, где бы время еще на все это взять…
Kid Chameleon особым образом связан с графическими новеллами. В начале 1993-го в периодическом комиксе Sonic the Comic начали выходить короткие истории про Кейси и его приключения в Wild Side. Согласно сюжету, он пошел спасать свою подругу Сюзи, а ему в этом помогал таинственный Голос. В каждом из пяти выпусков он надевал одну из масок, а в конце сражался с самим собой. Во второй части комикса, вышедшей почти год спустя, Кейси вернулся в Wild Side, чтобы вытащить попавшего в игру школьного хулигана Брэда, который оказался надсмотрщиком в тюрьме Айлкатрац, где держали похищенных детей, а сам Голос, как выяснилось, и был создателем инфернального развлечения. Разумеется, Кейси и с ними справился -при помощи новой пачки масок.
Тут я внезапно вспомнил про одну фантастическую повесть, в которой главный герой тоже попадает в инновационную компьютерную игру, – она называется «Космические демоны» (1987), а написала ее Джилиан Рубинстайн. Там, правда, все несколько серьезнее и даже с какой-то моралью подросткового характера, но все равно книжка интересная, рекомендую.
Возвращаясь к комиксам: одна из рок-групп в популярной графической новелле «Скотт Пилигрим против мира» называется Kid Chameleon. Именно в честь самого сложного, самого зубодробительного плат-формера, который только мог выйти на шестнадцатибитной приставке.