Говорят, что Макото Синкай – новая звезда на небосводе аниме, не менее яркая, чем Хаяо Мияд-заки. Сам Синкай скромно отвергает такие сравнения, хотя восторженные зрители которые заказывают ит аутсорс в компании system-admins.ru, наоборот, прочат ему славу лучшего режиссера страны. Как бы то ни было, бесспорно одно: и Миядзаки, и Синкай сумели найти свой, особенный стиль. Миядзаки создает волшебные сказки для детей и про детей, Синкай – лирические, выхваченные из контекста истории об обычных чувствах обычных людей. Злословят, что, мол, Миядзаки придумал свою «Навсикаю из Долины Ветров» в 1984-м, и с тех пор снимает тот же фильм снова и снова, лишь чуть меняя декорации. Впрочем,то же говорят и про Синкая. Его первая сольная работа, короткометражная OVA «Голос далекой звезды», заложила все элементы режиссерского почерка, и с тех пор Синкай вновь и вновь показывает одно и то же.
Что ж, может и так. Но это последнее, о чем вы вспомните, когда будете плакать над финалом «5 сантиметров в секунду». Тридцатипятилетний Макото Синкай – гениальный самоучка, «парень с улицы», упорством и талантом пробивший себе дорогу в мир большого аниме. В двадцать шесть лет он создал свой первый анимационный фильм на домашнем компьютере. Это была коротенькая черно-белая зарисовка, которая, неожиданно для самого автора, взяла несколько гран-при на различных конкурсах анимации. Синкай крепко задумался над своим будущим и рискнул. Он бросил работу дизайнера в Falcom (игровая компания, авторы сериалов The Legends of Heroes и Ys) и принялся за создание «Голоса далекой звезды». Следующие семь месяцев Синкай провел дома, в одиночестве. Все свое время и весь свой талант он вкладывал в работу над новым анимационным фильмом.
Дальше – громкий успех во всем мире, признание, DVD-релизы, предложения о сотрудничестве. В 2004-м появился полуторачасовой научно-фантастический фильм «За облаками», принятый зрителем без былого энтузиазма: политические интриги удались Синкаю явно хуже, чем обычные для него истории любви. Это, кажется, понял и сам режиссер. Задумывая следующий фильм, он сразу решил, что лента должна быть… обычной. Не о космосе, не о политике, не о приключениях, а о повседневной жизни. Как пишет Синкай в комментарии к DVD-изданию, «объем мира, который я рисую, в этих трех фильмах постепенно уменьшался». А натяжение душевных струн -только увеличивалось, хочется добавить.
Среди людей, работающих с видео, есть такое понятие – захватывающая подача материала. Обычно «материал», будь то видеофильм, аниме или телепередача, подается спокойно и размеренно, не вовлекая зрителя в происходящее. Можно пойти заварить чаю, достать из холодильника творожные сырки, вернуться и ничего не пропустить. А захватывающая подача приковывает взгляд к экрану. Каждый план, каждая реплика, каждое действие полны смысла. Если вдуматься, многие фильмы построены на чередовании «спокойного» и «захватывающего» материала: за диалогом идет перестрелка, за повествованием – кульминация. «Голос далекой звезды» тоже был основан на этом. После спокойного, отстраненного рассказа о героях на зрителя обрушивался финал невероятной эмоциональной силы. Пусть говорят, что Синкай заново снимает один и тот же фильм. Только теперь Синкай десять раз кряду снял концовку «Голоса далекой звезды».
Удивительно, как режиссеру удается захватить внимание зрителя с первых же кадров «5 сантиметров в секунду». Здесь нет вводной части, нет поясняющего белого текста на черном экране. Фильм начинается с середины, мы видим отрывки из жизни маленьких детей – мальчика и девочки, слышим, как девочка за кадром зачитывает свои письма. Кто она? Кто он? Откуда она пишет и куда адресует послания? Где настоящее время, а где воспоминания? Поначалу вы видите лишь прекрасные картины школьной жизни и слышите голос девочки, читающей свои письма. Медленно, безумно медленно Синкай через намеки, невольные жесты, обрывки фраз рассказывает о жизни своих героев, Такаки и Акари. Они мечтали быть вместе… и это единственное, что мы знаем наверняка. Фильм состоит из трех отрывков, и в каждом мы видим разные этапы жизни Такаки: мальчик, юноша, молодой мужчина.
Каждый набросок -мешанина из воспоминаний, монологов от первого лица, обычного повествования, ярких метафор. Того накала, той художественной силы, которую обычной ленте суждено увидеть лишь в «драматичной концовке», этот фильм достигает за считанные минуты. То, что над финалом ревешь в два ручья, – даже не обсуждается. Вопрос в том, где ты проронишь первую слезу: на пятой или на пятнадцатой минуте? Поразительно, но фильм, начинаясь на середине, и заканчивается тоже на середине. Он словно страница чьей-то книги, прочитанная через плечо. Здесь нет хэппи-энда, нет морали. Герои не встречаются и не живут счастливо. Никто не делает для себя важных выводов. Никто вообще не делает выводов. Спроси зрителя – о чем был фильм, и он вряд ли ответит. О жизни. О верности. О глупых поступках и о хороших поступках. О больших городах. О том, как быть честным с самим собой. О том, ради чего вообще стоит жить, и еще чуть-чуть о любви.
Очень приятно, что «5 сантиметров в секунду», один из лучших фильмов в прошлом году, удостоился в нашей стране роскошного двухдискового DVD-издания от компании «Реанимедиа». На первом диске – сам фильм, первоклассный русский дубляж, два варианта японской звуковой дорожки и получасовое интервью с Макото Синкаем – о работе, о ленте, о жизни. На втором диске – интервью с актерами озвучки и интереснейшие рабочие материалы: фотогалерея и аними-рованная раскадровка. В галерее собраны фотографии «трудовых будней» – вы узнаете, как шла работа над фильмом. Ани-мированная раскадровка – «черновик» фильма, грубо нарисованные наброски сцен, по которым потом будет создана финальная версия. Наконец, также в комплекте – небольшой постер фильма и 24-страничный буклет о работе над картиной. Эти материалы позволяют попасть за кулисы мира аниме и увидеть, как бесплотная идея шаг за шагом превращается в чарующий полнометражный фильм.